两个窗口，一个治理完婚挂号，一个治理仳离挂号。
排在完婚挂号窗口前的情侣，甜甜蜜蜜，你侬我侬，即将步入婚姻殿堂，他们充满了许多期待与憧憬。
排在仳离挂号窗口前的即将分道扬镳的伉俪，他们神情或麻木或冷漠，脸色黯淡无光，或许他们在纪念完婚时的甜蜜，或许他们在怨恨着婚姻中的种种不愉快。
秦倾南突然以为恍如隔世，就似乎站在这里的人不是他。
他与其他来挂号仳离的男子差异，那些男子，对即将仳离的妻子已不再有爱，他们或冷漠或嫌弃，或恶言相向，只有他在队伍里，依旧对自己的妻子照顾有加，恨不能把这辈子所有的温柔都给她。
林子冉也与其他来挂号仳离的女人差异，那些女人，对即将仳离的丈夫也不再有爱，她们或怨恨或厌弃，或者恨不能分秒竣事关系，只有她在队伍里，妆容精质，笑容明艳，似乎仳离也不是一件什么大不了的事情，她对她身旁的男子无怨无恨，甚至对于他的照顾，她也欣然接受着。
其他人都希奇地看着他们这对与众迥异的伉俪，他们不像是来仳离的，倒像是来秀恩爱的。
只有他们自己知道，相互的心田，比这里所有的人都要痛。
他们不是因为不爱了而脱离，他们很相爱，爱到愿意为对方献出自己的生命。
看着前方的队伍，他们希望行进得慢一点，再慢一点，就算是一直这样排队下去，一直排到生命的止境，也是好的。
惋惜，时间不停留，队伍也终有止境，看着前面一对对伉俪乐成仳离之后，终于轮到了他们。
事情人员在询问了相关问题之后，交给他们两张表格填写资料。
秦倾南迟迟不动手，这道手续办完，他们就是陌路了。
想一想，就以为心痛难忍。
他转头看向林子冉，发现她已经默默地拿起了笔，开始认真地填写表格了。
她比他要潇洒得多。
他想起了他们挂号完婚的时候，最先拿起笔填写资料的人是他，其时他是那么愉悦，一边填写还一边敦促她，“快点填，你现在可没有忏悔的余地了，怎么样都要做我媳妇知道吗？”
那时的甜蜜，与现在的伤怀比起来，真的太让人纪念了。
“这位先生，请您快一点，后面尚有人排队呢。”
在事情人员的敦促下，秦倾南也拿起笔，开始填写资料。
当最终在仳离文件上签名字的时候，他拿着笔怎么都签不下去。
他再次转头看向林子冉，发现她略停顿之后，毅然签了下去。
“林子冉”这三个字，她写得很是绢秀，绢秀里也有一种铿锵的味道。
当她落完最后一笔，秦倾南感受心脏破了一个洞，胸口处朴陋洞的，凉风吹已往，直接贯串了他的身体。
他的子冉再也不要他了。
就像有人拿着刀，从他的心窝处生生割去一块肉，于是，他的后半生都将是鲜血淋淋的，哪怕有一天，伤口愈合了，也会留下深刻而貌寝的疤痕。
余生不再有快乐。