狗：前半句是一个美国人说的，叫斯塔夫里阿诺斯，后半句是一个名不见经传的作者补充的，叫狗！
说完这句话的时候，狗把阿瑟家里所有空白a4打印纸都收拢到一块儿，并随手揣起了阿瑟的英雄牌钢笔，不用说，他是想有个新开始了。
就在狗消磨的这将近一个月的时间里，阁子楼已然在迎接崭新的秋景了，叶子再过不到26天就会变成黄色。没有阿瑟的信，中系也没有写信，他们似乎都忙着各自觉得更有意义的事情。
中系每天都会出门，穿着不同的人的不同衣服，好像捡到了哪件就随手披上一样，没有人知道她去哪里，很晚的时候她才回来，同大家简单地交流一番后，走上楼梯，带着疲惫而愉悦的情绪钻进自己的房间，关上房门，而后第二天一早又像个运动员一样准时钻出来，继续外出，那架势同当年的木拎着两条金鱼寻找丹顶鹤不相上下。
有一次她连走了三天，清晨的时候才回来，带着一脸的倦容，坐在客厅里的所有成员都试图跟她说些什么，她只管毫无生气地应付着，而后，继续独自走上楼梯。众人议论着这件事情。
园艺师：哎，木，她每天都去哪里？
木：你暗恋她么？
园艺师：我只是问问而已。
木：别想了，你到七十岁的时候也追不到她。
学生从画布里抬起头：老兄，告诉你一句箴言，她喜欢搞艺术的，不喜欢搞园艺的。
园艺师：我……我没有……
学生：艺术和园艺是两种思维，知道么？要是我的话，七十岁的时候八成能够把她追到手，因为我在画画，画，艺术！
夫：屁孩，你七十岁的时候要娶我妻子的，我们立过字据的！
学生：哥，我就是说一个“如果”。
</p>